LA VANGUARDIA , 30 de maig de 1989*
Entrevista a Alfred Julius Ahir
- Primer, un parell de preguntes personals: en la seva autobiografia [1] vostè esmenta el seu origen jueu...
- En efecte, sóc jueu només per part de mare, encara que d'acord amb la llei mosaica sóc efectivament jueu, ja que és la dona la que transmet aquesta condició.
- Però vostè mai no va professar la religió jueva, no és veritat?
- No. El meu avi matern era molt hostil cap a la religió jueva, de manera que va obligar les seves tres filles a casar-se amb gentils. El meu pare es va casar amb la gran de les germanes Citroën, de manera que la meva educació va ser sobretot calvinista, malgrat que ell era un agnòstic convençut. La meva mare, al seu torn, es va convertir al cristianisme en contraure matrimoni, encara que la veritat és que mai no va saber gaire bé què estava fent. Va ser així que no vaig tenir cap contacte amb la religió fins que vaig anar a escola als set anys. La formació religiosa aleshores era obligatòria per a tota l'escolaritat a Anglaterra. Amb tot, no he tingut mai la menor inclinació religiosa. La meva ascendència jueva va quedar en estat latent fins que vaig complir els quinze anys, moment en què vaig adquirir certa consciència. Però només relativament ja que des de llavors es pot dir que he estat un ateu.
- Mai no ha sentit interès a elaborar filosòficament aquest origen?
- Oh no, no
- Mai se li va acudir estudiar els textos jueus?
- No. Sóc jueu tant com es pot dir que sóc suís, meitat suís per part de pare. He tingut força sort, perquè mai m'he sentit perseguit, malgrat que a les escoles britàniques és habitual que els jueus siguin objecte de discriminació o de mofa. Sí que vaig ser objecte de burla a l'escola, però no per jueu. Recordo un episodi, crec que va ser el 1939, mentre jugava amb la meva filla a Regent's Park: un grup d'aturats em va increpar confonent-me amb un refugiat alemany; i recordo també que durant la guerra els meus companys oficials solien fer bromes sobre els jueus, cosa que provocava les meves protestes. La resposta típica en aquests casos era: "Perdó, Freddie estimat, no estem parlant de tu, és clar..."
- La religió, doncs, no va tenir res a veure amb la seva vocació filosòfica.
- En absolut. La influència del meu avi va ajudar sens dubte a enfortir el meu ateisme, però res més. No parlo hebreu. He estat només dues vegades a Israel, una d'elles poc després de la Guerra dels Sis Dies i no puc dir que la meva experiència hi hagi estat reconfortant. D'altra banda, rebuig de ple la política exterior que desenvolupen els israelians.
INCIDÈNCIES
- Vostè acostuma a afirmar que la primera meitat de la seva autobiografia és millor que la segona. Em pregunto si no deu ser perquè aquesta va ser una època feliç per a vostè.
- Així és, la segona part de la meva autobiografia està mal concebuda. Recordo la primera part de la meva vida molt més vivament que la segona. Quan et converteixes en un home de mitjana edat amb èxit personal, la teva vida s'assembla molt a la de qualsevol altre amb les mateixes condicions. Les incidències passen a ser una sèrie indefinida de conferències i lliçons donades aquí i allà.
- A la primera part de la seva autobiografia no esmenteu quines van ser les raons que el van inclinar a estudiar filosofia.
- Tot va passar en gran mesura per casualitat. La meva família volia que em convertís en advocat. En aquells temps, a Oxford, en advocacia no s'estudiava dret sinó els clàssics. Jo vaig entrar a Oxford gràcies a una beca de llatí i grec, que em va permetre passar d'Eaton al Christ Church College. Els estudis clàssics no em van interessar, així que vaig passar a la segona part del programa dedicada a l'estudi de la filosofia antiga. I allà vaig demostrar una aptitud natural per a la filosofia. Sent adolescent havia llegit pel meu compte una mica de Russell i Moore [2] . No obstant, malgrat la meva aptitud natural, la meva família s'oposava a la meva nova vocació, fet agreujat perquè tampoc no estava gaire d'acord amb els meus desitjos de contraure matrimoni amb qui seria la meva primera dona, Renée. La veritat és que alguna raó tenien a oposar-se a aquest matrimoni, ja que va ser bastant ximple per part meva casar-me tan jove i amb la primera dona amb qui havia mantingut relacions íntimes. Ja se sap que fatalment aquests matrimonis acaben fracassant i el meu no en va ser una excepció. Jo tenia aleshores 21 o 22 anys. Vaig ser molt feliç al començament, però més tard tot s'ha acabat. En qualsevol cas jo volia ser independent i per sort un dels "fellows" que ensenyaven filosofia a Christ Church pensava marxar a Gal·les. Els d'Oxford, que mai no manifestaven gaire interès per contractar cap gal·lès, es van afanyar a proposar-se que el substituís. Acabava de graduar-me, tenia 21 anys, i per descomptat vaig contestar que sí. El cas és que el "fellow" finalment no va marxar a Gal·les, de manera que per complir amb les formes em van nomenar "lecturer", o sigui, investigador. Vaig arribar a pensar que reprendria els estudis d'advocacia, perquè no em feia il·lusió passar-me dos anys investigant; i llavors vaig viatjar a Viena. A Viena es va produir el meu autèntic compromís intel·lectual amb la filosofia.
- Pel que sé, Gilbert Ryle va complir un paper decisiu en tot aquest procés.
- Gibert Ryle va ser el meu tutor a Oxford.
OXFORD
- Ho sé, i vostè ha assenyalat moltes vegades quant deu a Ryle en matèria de filosofia, però m'agradaria que em parlés d'un altre pensador, FP Ramsey, que, com vostè, va rebre la influència de Wittgenstein. Vostè esmenta de vegades Ramsey com un filòsof excepcional.
- Aquí convindria fer algunes precisions. Ryle, a més de la seva influència personal el mi, va resultar ser un excel·lent tutor i un molt bon mestre. A Ryle no el preocupava tant imposar les seves pròpies idees a l'estudiant sinó descobrir quins eren els veritables interessos que guiaven el seu educand. A través seu vaig conèixer profundament l'obra de Russell, Moore, Broad. Wittgenstein, etc. I això va ser decisiu per a mi. Va ser també per consell de Ryle que vaig anar a Viena, en lloc de passar a Cambridge per estudiar amb Wittgenstein. Per contra, la seva obra escrita no va tenir més influència en mi. Als anys vint ell havia estat interessat per la fenomenologia, encara que quan jo el vaig conèixer acabava de deixar aquests estudis. Cap a 1931 va deixar la fenomenologia i va publicar un article molt interessant orientat ja a la tradició de Russell. La veritat és que dec molt més a les meves lectures que a l'obra de Ryle. Ara bé, en el cas de Ramsey és diferent. Ramsey era un home extraordinàriament intel·ligent que va morir el 1930, als 26 anys. Jo acabava d'ingressar a Oxford, així que mai no vaig tenir oportunitat de tractar-lo, però els seus escrits pòstums van aparèixer el 1932 amb el títol "Foundations of Mathematics". Els vaig llegir i vaig quedar tremendament impressionat. Són molt difícils, perquè són fragmentaris i alhora d'una enorme profunditat. Ramsey em va introduir al pragmatisme, un contacte que només fructificaria anys després arran de les meves lectures de Peirce i James.
- Fins a quin punt és vàlid parlar d'això que se sol anomenar “filosofia d'Oxford”?
- Oxford no ha canviat gaire malgrat les influències. Al començament de segle la figura rellevant era John Cook Wilson, un home que no va publicar res en vida, però que després de mort va continuar incidint en la vida dels oxonians. Cook Wilson era un realista; un aristotèlic, per ser precisos. Una altra gran influència d'aquesta època és Bradley, un neohegelià, un neohegelià, una figura important però no tant quan se la compara amb el pes que tenia la filosofia de Cambridge. En el període d'entreguerres van sorgir dos vells, Prichard i Joseph –el primer respectable, el segon no– que es caracteritzaven per la seva ironia i la seva obertura a les noves tendències. Els joves, Price i Ryle, van tenir poc a veure amb la vida acadèmica de llavors. Suposo que la primera ruptura, la clariana a la boira, va tenir lloc amb l'aparició del meu llibre LLENGUATGE, VERITAT I LÒGICA*. Després de la guerra les coses van canviar. Jo vaig abandonar Oxford el 1946 i va passar a Londres. Ryle va cobrar relleu amb el seu The Concept of Mind, però no va arribar a formar una escola, encara que tenia, sí, un o dos seguidors. El canvi es va produir amb Austin als anys 50. Austin era sobretot un filòleg, un home interessat principalment pel llenguatge i va formar amb mi, amb Isaiah Berlin i altres, un petit grup que es reunia una vegada a la setmana. Vam entaular unes discussions fantàstiques.
Durant la guerra, Austin va entrar en crisi amb la filosofia. Va participar en la contesa com a coronel i, en tornar a Oxford, va arribar amb la idea que les qüestions filosòfiques havien de dilucidar-se a l'estil militar, amb un "staff" de pensadors, al comandament d'un cap que, per descomptat, havia de ser ell mateix, va organitzar aquell "staff" amb joves professors i es van posar a estudiar el mode. certes posicions de Wittgenstein i Ramsey. El pitjor va ser que al final, ell i el seu "staff" es van fer un embolic amb tot allò. Penso que la seva iniciativa va ser bona en el moment que la va posar en marxa, ja que ell tenia una especial sensibilitat en matèria de llenguatge. Però Austin era un home malaltís, a estones ocorrent i enginyós, el principal objectiu del qual era aconseguir que les persones abandonessin la filosofia. Aquesta va ser sens dubte la raó per la qual va emprendre una campanya salvatge contra mi en una sèrie de conferències anomenades "Sense and Sensibilia" en què parodiava Jane Austin i Russell. El seu atac estava dirigit principalment contra les dues primeres pàgines del meu llibre THE FOUNDATIONS OF EMPIRICAL KNOWLEDGE. Aquella va ser una acció molt mal intencionada. L'anomenada "Escola d'Oxford" estava formada, doncs, per aquest moviment dels anys cinquanta acaudillat per Austin. Russell i jo ens hi vam oposar enèrgicament. Quan Price, un empirista, es va cansar del clima que es vivia a Oxford i va renunciar al fer 68 anys, jo vaig ocupar el seu lloc i ho vaig fer amb la ferma intenció de combatre Austin. Però, per desgràcia, Austin va morir aquell any i, curiosament, després de la seva mort la filosofia del llenguatge corrent es va ensorrar. Només ell era capaç de sostenir-la gràcies a la seva forta personalitat. Els seus dos marmessors literaris, Warnock i Empson, eren excel·lents persones però no tenien talla com a filòsofs i no van poder donar continuïtat al moviment.
LA INGENUÏTAT DELS CIENTÍFICS
- L'advertiment de Reichenbach en el sentit que la tasca de la filosofia consisteix simplement a intentar resoldre els problemes que planteja la ciència ha estat en gran mesura el lema del positivisme lògic i de l'anomenada filosofia analítica. Continua considerant-la vàlida?
- Així és. Encara que no crec que hi hagi una "tasca" que sigui pròpia de la filosofia, si n'hi hagués, hauria de ser aquesta. Sens dubte és una de les tasques de la filosofia, una tasca que cada dia és més important. Sense anar gaire lluny, la mecànica quàntica és plena de dificultats filosòfiques, com passa en general amb tota la física de les partícules elementals. Però també és evident que hi ha molt pocs filòsofs capacitats per bregar amb els temes de la física. Els filòsofs de la meva generació venien gairebé tots del camp de les humanitats. Avui dia per fer filosofia cal una sòlida base científica. Tant Russell com Whitehead, Wittgenstein, Quine i Putnam, per esmentar alguns dels filòsofs que més respecte, tenien un sòlid coneixement de les matemàtiques. Qui es disposi a treballar seriosament a la filosofia s'ha de preparar en matemàtiques i en física més que en els clàssics o en la història de la filosofia. Aquí té vostè Schlick o Carnap, figures representatives del Cercle de Viena, que van començar sent físics.
- I què pensa vostè de l'actual tendència especulativa que ha guanyat els físics, especialment al camp de l'astrofísica?
- No em sorprèn i he de dir que, si em sorprengués, no seria, sens dubte, una sorpresa favorable. Per exemple, fa poc vaig publicar una ressenya del llibre de Stephen Hawking "Història del temps". Hi afirmo que Hawking és molt ingenu. Vaig analitzar la seva noció d'un temps reversible i vaig demostrar que és inconsistent, per no dir que la seva teoria física és incomprensible per a un filòsof.
- "Ingenu"? Vol dir vostè que les especulacions científiques, quan tenen de metafísica, són pures pamplines?
- Per descomptat, la metafísica, qualsevol sigui, és una ximpleria. Heidegger o Derrida són uns vulgars xerraires.
- I vostè no troba que la seva posició és una mica dogmàtica?
- Mireu, jo els he llegit. Els seus textos em semblen pur teatre i per altra banda no acostumo a fer afirmacions a priori. M'he ficat a “Ser i Temps”, per exemple. De Derrida no he llegit gran cosa, però quan va venir a Oxford i va començar amb els seus jocs de paraules i es va posar a parlar de "diferència" i "diferància" vaig pensar: "Això és pur bla bla" i li ho vaig dir.
- I què li va respondre Derrida?
- Va fer cara de sorpresa. Fa poc, l'any passat, durant un debat convocat per Ronald Penrose a l'Institute of Contemporary Art de Londres sobre tota mena de temes, història, semàntica, filosofia, física, etcètera, amb representants de França i d'Anglaterra -se suposava que Derrida venia pel seu país i jo representava el meu- ell va faltar a la meva-ell. No es va atrevir a enfrontar-se amb mi i va enviar un deixeble que, com es podia esperar, no donava la talla.
- No obstant això hi ha una reconeguda influència de Derrida al medi anglosaxó, especialment als EUA.
- No és el que sembla. Derrida no té la menor incidència en la filosofia seriosa que es fa als EUA La seva base ha estat sobretot Yale, però només al departament d'Anglès. Els filòsofs no ho van acceptar al seu departament i finalment van aconseguir treure'l de Yale, de manera que ha hagut de marxar a ensenyar en algun lloc de Califòrnia.
RORTY
- La meva pregunta fa referència a un comentari que en una ocasió em va fer Richard Rorty. Rorty es queixava dient que als EUA ja no s'ensenya filosofia als departaments corresponents sinó en àrees com Literatura Comparada, Història de les Idees, etc.
- Rorty s'equivoca. Jo el vaig conèixer, fins i tot vaig discutir amb ell, però ell se sentia molt intimidat davant meu i no va dir gran cosa. Rorty és una persona molt intel·ligent a qui li agrada deixar anar de tant en tant una "boutade". En aquests casos no convé prendre'l de debò.
- La queixa de Rorty anava més enllà de la boutade. Advertia que la filosofia analítica s'havia convertit en una mena de tecnologia de l'argumentació que només serveix per formar advocats, una mena de tècnics de la contraargumentació que ho saben tot quan es tracta de rebatre els arguments aliens però que no són capaços de produir una sola idea original i que no saben res de la vella tradició de la filosofia. I a mi em va semblar que la seva observació era molt encertada.
- Certament els advocats i els filòsofs tenen molt en comú. Pel que fa que si els filòsofs nord-americans -els bons, Quine, Putnam, Goodman- es limiten a contraargumentar, això no és cert.
WITTGENSTEIN
- Els exemples de Quine i Goodman no són representatius de l'anàlisi filosòfica ja que es tracta de personalitats heterodoxes en la seva tradició, fins i tot es diria que han assenyalat una posició crítica...
- Té raó quant a Quine, per exemple en el tema de l'analiticitat, però per molt crítics que siguin, pertanyen a l'escola analítica i així es reconeixen a si mateixos. Només vam quedar tres membres de l'antic Cercle de Viena: Quine, jo i un xinès anomenat Chan Hoon. Quine i Goodman, a qualsevol dels seus llibres, estan molt més enllà de qualsevol cosa que Rorty hagi fet o pugui fer en el futur. No hi ha cap mena de comparació possible.
- La veritat és que l'escola analítica s'ha constituït com a tradició autoreferent, d'esquena a la gran tradició de la filosofia occidental, no li sembla?
- De cap manera. L'anàlisi filosòfica es remunta a Sòcrates.
- Trucaria "anàlisi" a la maièutica socràtica?
- Què feia si no Sòcrates, quan preguntava què és la justícia o què és conèixer? No cercava la mateixa precisió que ha estat l'afany de la filosofia britànica amb l'anàlisi? Sòcrates entenia aquesta precisió com un efecte psicològic, però la meta era la mateixa que l'anàlisi. Aquí teniu el principi de causació a Hume...
- En la seva intervenció d'ahir vostè va observar que Wittgenstein feia servir la filosofia com a psicoanàlisi, què va voler dir amb això?
- Wittgenstein hauria estat totalment en desacord amb aquest comentari meu, i ho va estar al seu moment, per aquesta raó va trencar les seves relacions amb mi, perquè vaig posar la meva opinió per escrit. Wittgenstein pensava que quan les persones filosofen, en general el que fan és dir sense sentits, i això perquè els aclaparen problemes com ara saber què és el que l'altre té al cap, cosa que demostra que es tracta de persones serioses, valuoses. No obstant això, Wittgenstein pensava que aquesta actitud és el símptoma d'una mena de malaltia. Les seves "Investigacions del llenguatge" tenien per objecte arribar a curar els que patien de la malaltia, fer que ja no es plantegin aquest tipus de preguntes. I això, al meu entendre, s'assembla molt al mètode psicoanalític, en la mesura que la psicoanàlisi proposa un retorn al passat per trobar l'origen dels símptomes, un retorn que es fa també a través del llenguatge. Els mètodes de la cura, en tots dos casos, són semblants: es vehiculitzen a través del llenguatge com si només n'hi hagués prou amb parlar dels problemes. Wittgenstein, igual que els psicoanalistes, tracta sempre que el subjecte s'enfronti als problemes d'expressió per veure fins a quin punt són il·lusoris. Per descomptat, aquesta lectura no hauria estat del gust de Wittgenstein. Ell pretenia ser absolutament original. I no ho era gens, era un trampós. Em sap greu dir això d'un gran home, però és veritat. Si rellegeix el "Tractatus" conjuntament amb Schopenhauer trobareu els passatges de l'obra d'aquest últim que Wittgenstein simplement es va dedicar a reproduir; de vegades, paraula per paraula.
- La literatura, per altra banda, no serviria de res per a la tasca filosòfica.
- No crec que la literatura influeixi la filosofia, sinó que és al revés. L'obra "Matière et Mémoire" de Bergson, per exemple, va tenir una gran influència a Proust, però poca influència ha tingut la literatura a la filosofia. excepte –de nou– en el cas de Wittgenstein, que va ser influït pels escrits de Tolstoi sobre els Evangelis, però no en el seu treball filosòfic sinó en la seva vida privada. La lectura de Tolstoi, va induir-lo a renunciar a la seva herència familiar i optar per una vida d'ermità. Més que literatura allò que ens cal és una bona teoria estètica.
- Però no ho ha intentat Goodman?
- Això de Goodman jo no diria que és una teoria estètica sinó una teoria de la denotació. En canvi, qui va ser el meu assistent a Londres Richard Wollheim, sí que ha intentat una estètica encara que ell tracta les obres d'art com a objectes físics i falla en plantejar-se el problema dels conceptes en la pintura i en la consideració de la música.
- A propòsit d'estètica, en la seva autobiografia no manifesta vostè més respecte per la figura d'Adorno [3] .
- Així és. Adorno va venir a Oxford als anys 30, era una figura força ridícula, per cert, a la qual només el preocupava saber qui havia estat convidat a sopar a la taula principal dels refugiats. Per cert que ell no va ser convidat. Vivia obsessionat pel seu prestigi personal i en aquells temps dedicat a la filosofia del jazz. He de dir que a mi m'agradava molt el jazz quan era jove; m'encantava ballar i veure pel·lícules musicals nord-americanes, però fer-ne un tema filosòfic sempre em va semblar una ximpleria. De manera que mai vaig prendre seriosament a "Teddie" Adorno. Ara bé, reconec que era una persona molt més important del que jo em pensava, sobretot en matèria de qüestions sociològiques.
- Menciono Adorno perquè té un paper destacat en la filosofia continental d'aquest segle que, dit sigui de passada, ha seguit un curs molt diferent de l'anglosaxona.
- La bretxa a què al·ludeix ja no és tan marcada com en altres èpoques perquè els alemanys -els francesos no sé per què sempre han seguit al peu de la lletra els alemanys- han desenvolupat un interès especial per la filosofia del llenguatge, lliures ja de la influència de l'existencialisme. Ara s'observa amb gran atenció allò que es fa a la Gran Bretanya. No ha passat el mateix per part dels anglesos, en part perquè n'hi ha pocs que parlin llengües -jo sóc una excepció a la regla- i no són especialment afectes a viatjar. Peter Strawson, per exemple, una persona molt culta, parla francès però crec que només ha viatjat una vegada a França per raons acadèmiques. Val a dir que els francesos són també força insulars. Poques vegades se'ls veu per la Gran Bretanya. Creuen inopinadament que només els alemanys estan habilitats per fer filosofia. no llegeixen Bergson, que és un excel·lent filòsof, i en canvi s'afanyen amb Heidegger. Sé que Habermas és un pensador respectable, encara que no ho he llegit, de manera que no em sento competent en la matèria. En canvi, sí que he llegit Heidegger: pur sense sentit, xerrameca inconscient.
- Què en pensa del compromís nazi de Heidegger?
- No em sorprèn pas perquè era un estafador.
EL TACHERISME
- Canviant de terreny: actualment es discuteix molt a Gran Bretanya sobre les causes i conseqüències de les retallades pressupostàries decidides pel govern de la senyora Thatcher, dirigides en gran mesura contra l'ensenyament de la filosofia a les universitats britàniques. Quina opinió us mereix aquesta política?
- No encerto a descobrir les raons que han motivat aquestes mesures absurdes. No pot ser que Thatcher estigui molesta perquè Oxford es negués a atorgar-li honoris causa. La negativa d'Oxford es fonamentava que ella ja estava imposant les rancúnies. En qualsevol cas, va ser un gest molt sonat i imprudent en què jo no vaig tenir res a veure perquè ja estava retirat. Van ser els científics els que més es van molestar amb Thatcher i els que més es van oposar a atorgar-li el grau. Ara bé, per què aquesta dona s'ha obstinat a arruïnar l'ensenyament a la Gran Bretanya? Realment no m'ho explico. Em sembla simplement demencial, fins i tot des del seu punt de vista limitat, sota el pretext de defensar les arques de la nació. No es pot tenir ciència aplicada sense promoure alhora la ciència pura. Si abandonem la investigació en ciències pures i ens trobem exclusivament a guanyar diners acabarem donant-nos de nassos contra la paret.
- Qui recolza la política universitària del thatcherisme?
- Les petites universitats i els mediocres.
- I que es proposen fer?
- Tractar de liquidar aquest govern com més aviat millor. Espero i confio que els laboristes guanyin les properes eleccions, encara que ells també són part del mateix. I ho dic malgrat que he estat simpatitzant del laborisme tota la meva vida. El més important és treure's de sobre aquesta dona que té la intenció de romandre al poder fins al segle XXI.
- Voldria acabar amb una pregunta intranscendent. Fa un temps, un cop acabat el mundial de futbol, em va sorprendre llegir un article seu fent un comentari global de la Copa del Món. No coneixia aquesta afició seva.
- Sempre m'ha interessat el futbol. Ja no vaig a l'estadi per raons de salut, però segueixo amb atenció el meu equip favorit. Sempre he estat un entusiasta dels esports. Del criquet, per exemple, sóc un seguidor del Middlesex, encara que ja no ho veuré perquè, a la meva edat, el sol fa molt de mal.
PD: No és pot dir que volgui quedar bé amb tothom. La seva suficiència expressa el tarannà del personatge.
